私と彼の八年間

無音のスマホ

「……今日も連絡なし、か」

　昔は何度もスマホの画面を確認していた。
　画面をつけても表示されるのは時間だけ。
　虚しくなるだけだとわかっているのに。

　確認行為が習慣化して勝手に同じことを繰り返していた私の指も、今ではその行為の虚しさに気づいて動こうとはしない。

　オレンジ色の夕焼けに染まっていた窓の外も、いつのまにか漆黒の闇に包まれている。

　——ああ、今が潮時なのかもしれない。

　自然と振り切ったようなそんな思いが胸に広がっていく。

　私、中村葵は長年付き合っている恋人の長谷川俊との関係にけじめをつけようとしていた。

　付き合って八年目になる私たちは、高校三年生の時に同じクラスになったことがきっかけで仲良くなった。

　サッカー部に所属して運動神経抜群の俊と、帰宅部の私。

　一見すると共通点のない私たちは、席替えで隣の席になってからというものなぜかその距離が縮まった。

　互いの趣味のゲームの話から始まり、気づけばたわいもないくだらない話で盛り上がった。

　自然と連絡先を交換して、毎日のようにメッセージを交換するうちに、私は俊に抱いた恋心に気づいた。

　だが彼はクラスの中でも人気者で、私以外にも親しくしている女子は多い。
　かたや私は全く特徴の無い地味な見た目で、きっと俊からは面白いクラスメイトの一人としてしか見られていないだろう。

　振られて今の気楽な関係すら壊れてしまうのならば、このまま親しい女友達のままでいよう。

　そんな自虐的な考えに囚われるあまり、私は彼に気持ちを告白することができずにいた。

　私たちの関係が変化したのは、忘れもしない高校の卒業式のこと。

　その頃には二人で映画を観に行ったり、カフェで勉強したりするほど親しい間柄となっていたのだが、やはり恋人には進展せず。

　卒業後に県外の大学へと入学する予定であった私は、なぜかそのことを俊に話し出すことができないままこの日を迎えていた。

　俊はサッカーの推薦で県内の大学に入学するのだと聞いている。

　そして、彼は私も当たり前のように県内の大学へと進学すると思っているだろう。

　私たちの住む地域は県内への進学がほとんどなのだ。

　そんな中私が県外の大学を進学先に定めたのは、自分の希望する学部に強い大学があったからというのが表向きの理由だ。

　だが本音を言えば一から新しい環境でリセットしてみたかったから。
　俊への片思いもこれでようやく吹っ切れる。
　誰一人自分のことを知らない土地で、新しい人間関係を築いてみたくなったのだ。