真似

　姉が久しぶりに、姪を連れて実家に戻ってきた。
　姪は今四歳。たまにしか会えないのに、私のことを『お姉ちゃん』と呼んで慕ってくれる可愛い子だ。
　その姪が、さっきから妙な動きを見せている。
「○ちゃん、それなぁに？」
「電車にいたおじちゃんの真似」
　姪の返事に、姉がすかさず補足をつけた。
　ここのところ、姪は人の動きを真似することにハマっているらしく、色んな場所で、ちょっとでも特徴的な動きをしている人を見かけると、すぐにそれを真似るらしい。
「変な動きをすることもあるから、公の場ではやめるように言うけれど、家や実家なら好きにさせておいてもいいと思ってる」
　確かに、人前でこの奇妙な動きをされたら止めたくなるけれど、家で見ている分には問題はない。
　そう思っていたら姪の動きが止まった。その状態でじっと私を見つめ、さっきとは違う動きを見せてくる。
　いきなりどうしたんだろう。何か、別の動きの記憶でも脳裏をよぎったのかな？
「○ちゃん、それは何の真似？」
「お姉ちゃんの後ろにいる人の真似！」
　姪の返答にその場の空気が凍りついた。
　私の後ろにいる人？
　どう見ても誰もいる筈がないのに、姪にはその『人』とやらが見えている？　しかも、後ろに誰かいるというだけでも怖いのに、その『人』が、こんな奇妙な動きをしている？
　一度に入ってきた知りたくなかった情報。それを聞いた今、私はどうしたらいいのかな？

真似…完