ナイトキャップ・ストーリーズ

三夜目 どこにもない家

　記憶……これは「記憶」なのでしょうか？
　私は生まれてから今まで、こんな景色の場所に住んでいたことはありません。時々遊びに行った親戚の家とも違います。真っ赤に塗られた電車には乗ったことがないはずです。
　そして何より、私の頭に浮かぶのは「窓から外を見ている」場面だけ。他にこの家にどんな場所があったのか、外から見たこの家はどんな様子なのかは、何一つとして出てきません。
　もちろん小さな頃の記憶なので、曖昧になっていることもあるかもしれません。けれど、私は何となくこれは現実のものではないんじゃないか、幻なんじゃないかと考えているのです。
　というのも、この風景にはもう1人登場人物がいます。私の妹です。
　念のために言っておくと、妹自体は幻の存在ではありません。お互いに大きくなっていく中で、私は彼女と多くの時間を過ごしました。間違いなく実在する人間です。いや……「実在した」人間と言った方が正確かもしれません。もう、いなくなってしまいましたから。