ナイトキャップ・ストーリーズ

三夜目 どこにもない家

　私は、今ここにあなたがいるからだと思っています。
　妹と語り合うことで、夢か現実かもわからない頭の中の風景を元にいくつもの「お話」と思い出が生まれました。
　それと同じように、この文章の中で妹はあなたと出会うことができる。そうやって出会った彼女のこと、できれば覚えていてくれると嬉しいです。
　もちろん、ここに書かれているのは妹の「全て」ではありません。記憶の中の風景もまた、書いている途中で微妙にずれていくのを感じました。
　だから、また語ろうと思います。指の隙間をすり抜けていく記憶を、全て受け止められるその日まで。
　ここまで書いていて、薄っすらとした白い光が、窓から差し込んでいることに気づきました。
　わずかこれだけの文を書くのに、ずいぶん長いことパソコンの前へ座っていたものです。
　さすがに、目がぼやけてきました。頭も重いです。そろそろ筆を置こうと思います。（この文章を書いているのはパソコンですが）
　それでは、いつかまたあなたが彼女の「お話」に触れるその日まで……おやすみなさい。