青いともだち

「ぜったいにひみつだよ」
　はじめてその声をきいたのは、小学六年生のときだった。
　急にきこえたその声に驚いた僕は、サイダーを取りだそうとしていた手をひっこめた。
　あたりを見まわしてみるけれど、誰もいない。
　人も、動物も、走る車の姿もない。
　あるのは、目の前の青い自動販売機だけだ。
　気のせい？……、でも、たしかにきこえた。
　自動販売機の取りだし口に、もう一度手をさしこんでサイダーを取りだそうとしたとき、
　ゴトン――
　音がして、取りだし口になにかが落ちてきた。
　サイダーがもう一本。僕が買ったのとは別のサイダー。
　一本買うとルーレットが回って、当たりに止まるともう一本もらえる、みたいな当たりつき機能がついているわけでもない。
　二本のサイダーを手に持って、少し考える。
「もしかして、きみがくれたの？」
　たずねてみるけれど、自動販売機はなにも言わない。
　でも、きっとそうだ。
「ありがとう」
　僕は両手に一本ずつサイダーを持って、自動販売機にお礼を言った。