青いともだち

　真くんが、ペットボトルの飲み口を唇につける。
　ふいに、僕は思いだした。
　缶コーヒーを飲んだときの、おざわくんの姿を。
　嘔吐しながら痙攣していた、おざわくんの姿を。
「飲んじゃだめ！」
　僕は、叫びながらペットボトルを持つ真くんの手首をつかんでいた。
　そしてその手から、ジュースの入ったペットボトルを奪い取った。
　真くんは、おどろいた顔で僕を見ている。
　僕は、ペットボトルの『ともだちシール』を見つめた。
　それは、自動販売機(ともだち)からのメッセージなんだと思った。

　ぜったいにひみつだよって、言ったのに。
　きみだけがずっと僕のともだちだよって、言ったくせに。