サイダー、溢れ。

　「ん、見てみ」

夜闇のなか、指さされた黒い筒を覗く。

「……？見えない」
「見えるよ。持って、ここ」

手が重なる。
そういうの。やめてほしい。

「見えた？」
「うん」
「あれが猫の目銀河。二個環構造がある渦巻銀河で、暗黒物質が存在しない。りょうけん座の銀河だ。四月は肉眼でも見える。晴れててよかったな」
「うん」
「綺麗でしょ」
「うん」
「俺のこと好きになった？」
「んなわけ」
「あっそ」

手がなくなった。
温もりのなくなった手に、夜の風は冷たかった。

「んじゃ帰るぞ」
「他は見ないの？」
「今日の目当ては猫の目銀河だ。寒いし帰るぞ」
「つまんな」
「なに？寒い？手つなぐ？」
「は？」
「はいはい」

　公園の展望台からの帰り道、青柳はコンビニの前で立ち止まった。

「飲み物買っていい？」
「どうぞ」
「奢ってやる」
「いらん」

二、三分経って帰ってきた青柳は、案の定ペットボトルを二本持っていた。
青柳は私の隣で壁にもたれる。私は意識的に壁から背中を離した。

「いらんって言ったけど」
「聞こえんかったわ」

渡されたのはペットボトルのサイダーだった。

「あんた、いつもこれ買うよね」
「悪い？」
「そんなにおいしい？」
「飲んだことないの？」
「ない」
「うっそだろ。奢って良かったわ」

ペットボトルの蓋を開けようと力んでいたら、隣のベンチで煙草を吸っていた男が肘にぶつかってきた。私のサイダーは虚しく冷たいコンクリートを転がっていく。
反射的に男を睨みつける私の横を青柳はすっと通り抜ける。私のサイダーを拾って土を払った。

「あーあ。これもうだめだな。こっちにしろよ、はい交換」
「いらない」
「飲めって。噴き出したらせっかく初めて飲むのに少なくなっちゃうだろ」

あー、なんか。そういうとこだよな。

「ほら、こっちな」

プシッと軽快な音を立てて青柳のサイダーが開く。
仕方がないのでそれを受け取って飲んだ。一気に三分の一ほど飲んだ。

「どう？うまい？」
「普通」
「あっそ」

青柳があっそというときいつも、全然残念そうな感じがしない。そういうところが。

「見てこれ」

青柳は、パンパンに膨らんだ私の転がったサイダーを夜の空にかざす。
無機質なコンビニの明かりに照らされた無数の炭酸の粒が、暗い空をしゅわしゅわと泳いで。

まるで、

「星みたいじゃね？」
「……まあ」
「だから好き」

どくん、と、心臓が音を立てた。
炭酸を一気飲みしたせいでないことは自分が一番よく分かる。

「ふーん」

青柳は私のサイダーの蓋に手を添えて、「いや、」と外した。

「これもっと振るかー」
「は、何言ってんの？」
「いやこれ絶対めっちゃ噴くじゃん。どうせなら思いっきり振ろうかなって」
「好きにすれば」

青柳がサイダーを振り始める。
何度も、何度も、何度も、振っている。

やめてほしい。
これ以上私のことを揺らさないでほしい。
もうほっといておいてほしい。
好きになりたくない。
好きって思いたくない。
そう思うのが怖いから。
壊れる関係になりたくない。
どうせいつかなくなる関係ならいらない。
もう私に好きって思わせないで。
それ以上振ったら、

「すげぇ！星が爆発してる。綺麗だ」

ほら、溢れるから。
取り返しつかなくなるから。
もうやめろよ。
もう笑わないでよ。
どっか行けよ。

「うわ、まじめっちゃ減ったわ」

私は青柳の手から軽くなったペットボトルを奪い取る。
残ったサイダーを一気飲みした。

「なになにどした。あ、やっぱ好き？ な、言っただろ」
「好きだよ」
「え？」
「おいしい」

二本のペットボトルをゴミ箱に押し込む。

「だろー？また奢ってやるよ」
「いらん」
「またまたー」

この気持ちは、言わない。
私はまだ溢れない。
また来週も、あんたと星を見るために。