休日の公園

　休日出勤で取引先に出向いた帰り、少し休みたい気持ちになって、先方の会社近くの公園に立ち寄った。
　空いているペンチに座り、公園に入る前に買った缶コーヒーに口をつける。
　ぽかぽか陽気の日曜の午後。公園にはたくさんの家族連れがいて、家族単位、あるいは他の家族と混ざり合って遊んでいる。
　そいつらが、時折俺の方に視線を向けてくるんだ。
　ああ確かに、休みの日にスーツ姿のオジサンは公園には場違いだろうよ。しかも、俺はこの近所の人間じゃないから、さぞや怪しく見えるだろうな。
　でもここは公園。誰が入ってもいい公共の施設だ。缶コーヒー一本飲んだら立ち去るから、それまで少し休ませてくれ。
　それにしても、周りがやたらと俺を見てくるな。そんなに俺はここに不似合いか？
　この近辺て、そうまで治安にうるさい地区なのか？
　そんなことを考えた時、ふと思い出した。
　そういえば何年か前、ガス管の工事ミスが原因で、公園が一つ吹っ飛ぶっていう大事件があったよな。あれは確か、今日伺った取引先の近くだった筈。
　もしやあの事故があったのはここの公園か？　いや、そんな訳ないか。だって、確か当時のニュースでは、死傷者が多数出たその場所には慰霊碑が建てられ、遺族がお参りに訪れるだけの土地になった筈だ。
　あれこれ考えていたら、周りの家族が総て動きを止め、俺を見ていることに気がついた。
　彼らが一斉に向けてくる視線。それを見た瞬間、俺は、やはりここはあの公園だと確信した。
　鎮魂の慰霊碑が建てられても、いきなりの死についていけず、この世に未練を残した者達。
　彼らの生前最期の瞬間がここに幻の公園を生み出し、俺は何かの弾みでそこに足を踏み入れてしまったのだ。
　向けられる視線から、今この場で唯一生きている俺への強い羨望を感じる。それが嫉妬になり、憎悪へと形を変えたとしたら、俺は彼らと同じ側の住人になるだろう。
　公園の出入り口まで五メートルばかり。幸いにも、そこ向かうルート上には誰もいない。
　コーヒーの缶を手に、いかにもだらりと休んでいる。そんな姿で何も気づかぬふりを装いながら、俺は僅かに腰を浮かし、足に力を入れて、逃げ出すための体勢を整えた。

休日の公園…完