さよなら白い嘘

　片方の運動靴が揺れていた。
　ひっくり返って裏を向いた、泥だらけの。その先に見えるのは、……元はグリーンだったか、黒ずんだＴシャツ？　肩の部分が無残に破れている。どちらも、子供用の大きさのようだ。
　揺れているのは、俺の足元だった。だから、そんなのがおっかなく見える。
　不安定な木造の、長々と続く、いかにもボロな吊り橋。下は、どのくらいの高さがあるのか、急流の音がかすかに聞こえるだけだ。
　いや、壊れるわけがあるものか。ここは、日本有数の財産家の持ち物である山だ。管理は行き届いているはず。
　そして俺は、その娘の婚約者なのだから。