籠の中の鳥

第一話

　田口(たぐち)咲希(さき)の家族が隣町に引っ越したのは、桜の花が咲きはじめる少し前だった。それまで暮らしてきた賃貸マンションから、三十年ローンの戸建住宅に移り住んだのだ。咲希は大学に通うのに駅がふたつ遠くなり、弟のハルは高校までの駅がふたつ近くなった。
　決して大きくはない在郷町だったため、本格的な買い物するさいには、電車に乗って街まで出ないといけない。しかし、前に住んでいた町も似たようなものだった。多少の不便は許容範囲だった。

　その日、旅行好きの両親は昨日から家を留守にしていた。咲希がリビングで昼食の食パンをかじっていると、テーブルの向こうにいるハルがふいに歌いはじめた。

　　　かごめかごめ
　　　籠の中の鳥は
　　　いついつ出やる
　　　夜明けの晩に
　　　鶴と亀が滑った
　　　後ろの正面だあれ

　咲希はハルを見つめながら、つくづく中性的だと思った。男にしては小柄な体躯、白磁のように滑らな肌。一重の目は切れ長で、唇は色も厚みも薄い。実の弟だというのに、美しいとすら感じる容姿だ。

　ややあって歌い終わったハルは、淑女のような静かな声で尋ねてきた。
「かごめかごめの歌は知ってるよね？」
「うん、知ってる」
「じゃあ、歌詞の意味は？」
「そういや、知らないね。ハルは知ってるの？」
　ハルは「知ってるよ」と頷いた。
　それからこんな話をはじめた。
「いろいろと説はあるのだけど、かごめは籠の女で籠女(かごめ)みたいだね。籠は座敷牢を示しているらしくて、籠の中の鳥というのは、座敷牢に閉じこめた女の人のこと」

　座敷牢は私宅の一角を格子などで厳重に仕切り、特定の人物を監禁するために設けられたものだ。現在は座敷牢の設置は法律で禁止されているが、かつては主に精神障害のある者を閉じこめていた。

「それからいついつ出やるは、いつ座敷牢から出るのかって意味なんだけれど、次の歌詞の夜明けの晩はおかしいでしょう。夜が明けているのに、晩ってあり得ない」
「本当だ。確かにあり得ないね」
「女の人が座敷牢から出るなんてあり得ない。そういうことの比喩のようだね」
「へえ……」
「その次の歌詞は鶴と亀が滑っただよね。鶴と亀はどちらも長寿の象徴とされる動物。そのふたつが滑べるということは死を表しているんだ。つまりね、座敷牢から出るなんてあり得ないけれど、もし出てくるとすれば死んだときだけって意味になる」

　最後の後ろの正面だあれにはこのような解釈があるという。
「昔の人は精神障害を恥だと考えていたらしくてね、家族に精神障害者がいると徹底的に隠そうとしたんだ。だから、その人が亡くなって座敷牢から出てきても、顔が見えないようにうつ伏せに寝かせた。背中しか見えない状態を、後ろの正面だあれと歌ったみたいだね」