籠の中の鳥

第一話

「なんだか嫌(いや)な内容の歌詞……」
「うん、気持ちのいい歌詞ではないね」
　ハルは同意してから、「それとね」と続けた。
「僕も驚いたのだけれど、歌に出てくる座敷牢は、隣の家にあったものらしい」
　咲希たちの新しい住まいの隣は、空き家になっている古い民家だ。かごめかごめの歌詞に出てくる籠、つまり座敷牢は、隣の民家に設けられていたものとのこと。
「かごめかごめの歌は、隣の家が発祥地なんだ。本当に驚いた」
　だが、さすがにそれは信じられなかった。

「嘘ばっかり」
　咲希が断言してみせると、ハルは切れ長の目を、さらに細めて微笑んだ。
「バレたか。ほら、今日はエイプリルフールだからさ。嘘をついてみようと思って」
「あ、そっか、今日は四月一日だね」
「うん、エイプリルフールだよ」
「すっかり忘れてた」
「でも、あれだね、エイプリルフールの嘘は楽しいけれど、僕たちの嘘は苦しくて悲しいね」
「ん？　どういう意味？」
　しかし、ハルはそれに答えず、「ところで」と話を変えた。
「かごめかごめに出てくる女の人は、なぜ座敷牢に閉じこめられたと思う？」
「さあ……」と咲希は首を傾げた。「どうして？」
「女の人だったのに、女の人を愛したから」
「え……」
「座敷牢は主に精神に問題のある人を閉じこめるもの。昔のことだからだ、同性愛者を精神異常者とみなしたみたいだね」
　ハルはなんでもなさそうに言ったが、咲希には含みがあるように聞こえた。
　さらにハルはこうも言った。
「そういえば、由乃(よしの)さんは元気にしてる？」
　由乃は咲希の幼馴染なのだが、なぜここでその名前をだしたのか。それも意図的のように感じた。
　――女の人だったのに、女の人を愛したから。
　もしかしたらハルは気づいているのかもしれない。咲希の普通ではない部分を。

　だが、気づいているという確証もないのだから、悟られていない体(てい)で応じておくべきだ。
「うん、元気にしてるよ」
　そう伝えながら咲希は思った。
　やっぱりハルと由乃はよく似ている。ふたりとも色が白くて小柄で、どことなく儚い印象がある。