四月の馬鹿

嘘の代償

家に辿り着いた僕は、鍵を開けようとして、ふと動きを止める。

もし家族の誰かがいて、僕を「知らない」と言ったらどうしよう？

家族だけは僕の味方だと、
僕を知らないなんて言う筈がないと、
思い込んで家に帰って来た。

でも……どうしてそう言い切れるんだろ？
友達の文哉も、大好きな宮田先生も、僕を知らないと言ったのに。

けれど、もう僕に行く場所などない。

呼吸を整えて家に入る。誰もいない。
自分の部屋に行こうとして、怖くなってやめた。
その部屋は、もうないような気がしてしまったんだ。

朝、洗った食器を水切りかごに入れようとして、既に３人分の食器があったのを見て、少し不思議に思った。
何だ、みんなちゃんと朝食を食べて出掛けたんだ……と。

ママが僕の分だけ作らない訳がない。
その謎が今になって漸(ようや)く分かった。

僕は本当は、この家に、いや、この世界にいないのだと。
誰も僕を知らないのは、いないからなんだと。

「エイプリルフールが誕生日だなんて、生まれたこと自体が嘘にされそうで、嫌だろ？」

去年のパパの言葉が甦る。
“ 僕が生まれた事が、嘘 ” だったんだ。
だから、みんな僕のことを……

でも、もう疲れた。行く場所もない。
僕はリビングのソファーに寝転び、泣き疲れて眠ってしまった。