青の賛歌

　ぼくの家族は冷え切っていた。

　お母さんはほとんど部屋に籠もり、お父さんは何も言わない。だからなのか、ぼく自身も冷めていた。きっとぼくは、何にも興味を示すことができずに、淡々とした人生を送るのだろう。いやだけど、仕方ない。これがぼくなのだから。

　そんなぼくを変えてくれた言葉があった。

　「猛(たける)くんは歌が上手だよね」

　公園のブランコで、隣に座る静香(しずか)ちゃんが、朗らかな笑みを見せて言った。サビのメロディーがどうだったっけ、とか、そんな話になり、ぼくが実際に歌って見せたのだ。褒められる経験が少ないから、どうにも慣れない。

　他の子たちが遊具や砂場で遊ぶ声。キイキイ、とブランコが擦れる音。それらが聞こえたけれど、ぼくは静香ちゃんの声に耳を傾けていた。はっとなり、ぼくは目を逸らして話した。

　「そうかな」

　「うん。別人みたいに、楽しそう」

　「それは……」

　別人か。ちょっとひどい。ただまあ、確かに好きな曲を歌えるというのは、楽しい。けれどそれは、逃避、というものに近いと思う。そんな気持ちを正直に話した。すると静香ちゃんは小首をかしげた。

　「それって、いけないことなの？」

　「え？」

　「楽しいという気持ちに、嘘はないんでしょう？　だったら、それで良いんじゃないかな」