発売日に注意

　コンビニで、いつも購入している漫画雑誌を買った。
　掲載漫画を残らず読み、巻末の次号予告に目を通す。その時に気づいた。
　確か今週は、連休の影響で雑誌は発売されないのではなかっただろう。
　まだ部屋に置いてある先週号に目を通すと、今週は雑誌は発売されず、次週に合併号で発売されると書かれていた。
　今週は発売されない雑誌。だったら俺は何を買ったんだ？
　同じ雑誌を二冊買った？　それとも間違えて他の雑誌を購入した？
　確かめようと手元を見たが、さっき買ってきたはずの雑誌がない。
　読んだ内容を思い返そうとしてみたが、連載作品は一つも思い出せなかった。
　でも一作だけ、記憶に残っている話がある。
　読み切りのホラー作品。たまたま読んだ本がきっかけで、主人公が幽霊の見える体質になってしまうという内容だった。
　どうしてあの話だけ覚えているのだろう。
　首を傾げていると、目の前をふわりと何かがよぎった。
　透明な姿の男が、壁から現れて窓の方へ消えていく。
　一瞬で、それが幽霊であると理解できた。突如そんなものが見えるようになった理由が、さっき読んだ漫画のせいだということも。
　…この時以来、俺はすっかり幽霊が見える体質になってしまった。
　今のところ、特に何の害がある訳ではないけれど、今まで見えなかったものが見えるというだけで神経が削られる。
　発売日だと信じ込んで、本当は出ていない雑誌を買ってしまった。そのせいでこんなことになるなんて…。
　合併号の前の雑誌の次号予告に書かれた、発売日に注意という一文。それが痛い程胸にしみる。

発売日に注意…完