引っ越すなんてイヤ

　それは二月の深夜に起きた、突然の出来事だった。
　すでに深い眠りについていた僕の部屋に入ってきた母が、震えるような声で言った。
「大変よ、起きなさい。すぐに出かける用意をして」
　眠い目をこすりながら母に聞く。
「どこへ出かけるの？　何かあったの？」
「おばあちゃんが自宅で転んでケガをしたって電話があったの」
「おばあちゃんが……？」
　祖母は、ここから十数キロほど離れた周囲を山に囲まれた田舎町に、たった一人で住んでいる。
　もうすぐ八十歳に差し掛かろうとしている母方の祖母……。
　最近、足腰が弱ってきたと聞いていたので、前から僕も心配していたのだ。
「おばあちゃん、大丈夫かなあ？」
　僕はベッドから起き上がって母に聞いてみた。
「うん、命に別状はないみたい。だけど腰を強く打っちゃったみたいなの」
「今からおばあちゃん家に行くの？」
「そうよ。さあ、すぐに着替えなさい」
「うん、わかった」
　手短に着替えを済ませた僕は、父と母と一緒にガレージに停めてある車に乗り込んだ。
　車は滑るように走り出す。深夜の闇の中、車のエンジン音だけが耳に響く。
　ハンドルを握っていた父が母に言った。