白黒

からん、と音をたてて氷が溶けていく。
喫茶店の一角だけ切り離されたような空間に、私とあなたがいる。

白、黒、灰。
あれ、なんて言うんだっけ？

「ねえ」

思い出した、無彩色。
こんな例え、おかしいかもしれないけど。

「聞いてる？」

「うん」

聞いてないわけじゃないの。聞きたくないだけ。

あなたのいつも笑っていた顔も、その大きな手も。好きな服、好きな本、好きなもの全部、そのアイスコーヒーだって。

「別れよう」

なにもかもが、色褪せて。
あなたがこの空間から出ていったら、もう、

「う、ん」

それでも、私は何も言えない。

鮮やかじゃなくてもいいと思った。一色だけあれば、
でも、でも、

例えばあなたが有彩色だとして、私にとっての色だとしたら。
あなたがいなくなったら、世界はどうなる？
有彩色がなくなったら、残された無彩色はどうすればいい？

ねえ、教えて。
鮮やかな色を失ったパレットで、何が描けるっていうの。

「じゃあ、」

ああ、全てが
　　　　 白 黒 に 。