リアル

1980年6月1日。勝也誕生日

千葉県に産まれる。
難産だったそうだ…。
母は俺の出産時、腹をきった…。
母、26歳、父、25歳の初夏。
父は信用金庫の営業、母は俺が産まれるまで保母さんをしていた。

狭い県営アパート、今でも煙草臭い父の暖かくて、はにかむ用に笑う、父を思いだす。