夢喰いピエロ

【右足】

「ねぇ、知ってる？」

5年前、ある雨の日のことだ。

「踏み出す足が違うと、少しだけ、未来が変わるかもしれないのよ」

交差点で信号を待っていると、姉は楽しそうに言った。

僕は何も答えずに姉を見上げた。

信号が青に変わった。

それを渡ろうと、僕は《右足》から踏み出して…―。