バスルームレムシンドローム

とろとろ

　睡眠薬を飲み込んでも三時間しかねむれない、ぼやけた脳みそとからだ。
　くらくてせまい六畳一間の深夜四時。
　外を車が走ってる、隣の部屋の人がシャワーを使ってる、きみの寝息、が、聞こえる。
　あたたかい。
　暗がりにうっすら見える白いベッドと白い毛布は、海みたい、波みたい、涙みたい。

「しろ」

　名前を呼んでみる。ちいさく。
　しろ、は、ほんとの名前じゃない。と思う。
　だけどそんなこと、大して重要じゃないの、よね。
　しろはどんな名前だって、わたしにはしろでしかないのね。だから。

「……ねむれないの？」

　起こしてしまったみたい。
　ごめんね、しろ。だいじょうぶだよ。
　の、キス。

　口を開けば、しろにもわたしにも舌があって。それは同じようにあたたかくて、とろとろしている。
　同じようになめあってみれば、同じように温度があがっていく。
　とろとろ。ぴちゃり。
　もし冬の海が、あたたかいのなら、きっとこんな感じ。
　しろはあたたかい。いつでも。あついくらい、あたたかい。