家に一人でいた時、宅配便が来た。 　荷物を受け取りに出たのだが、よくよく見れば宛先が違う。 　たまたまご近所の知ってる家だったので、そちらを教えると、業者の人はぺこんと頭を下げて帰って行った。 　その時に、去り行く車のナンバープレートが目に入った。 　真っ赤に黒い文字のナンバープレート。 　俺は免許を持ってないけれど、確か、一般車両は白地に緑、軽車両は黄色に黒、他には、緑に白や黒地に白のものがあるのを知っている。 　宅配などの業者は確か、黒地に白文字のナンバーをつけている筈だが、今の車は赤地に黒だった。 　確か、スクーターは、赤っぽいプレートのもあったけど、あれとはまた違う赤だし、そもそも車輛と原付じゃモノが違う。 　知らない間に、業種によるナンバープレートの変更でもあったのだろうか。 　その時はただそう思った。 　でも後日、近所で人死にが出た際、疑問に思ったことがある。 　亡くなったのは、間違い宅配の宛名の家の旦那さんなのだが、噂では、どうも死因が妙だというのだ。 　病気一つしたことのない丈夫な人だったのに、朝、いつもは起きて来る旦那さんが起きてこないので、奥さんが様子を見に行ったら亡くなっていたらしい。 　そして部屋には、送り主不明の宅配の箱が置かれていたそうだ。 　中身は空で、何が入っていたのか謎だという。 　その宅配の荷物って、先日、俺が受け取りかけて間違いだと気づいたあれだよな？　あの、赤いナンバープレートをつけた車が運んできた奴。 　多分そんなことはないと思うけど、もし間違いに気づかずに荷物を受け取ってしまっていたら、もしや死んでいたのは俺だったのだろうか…いや、さすがにそんなことは…でも…。 　業者の顔もナンバーも思い出せないけれど、赤地に黒の配色だけははっきり覚えているナンバープレート。 　もしあの色の車が宅配を届けに来たら、受け取りを拒否しようと思っている。 赤いナンバープレート…完