【コメント】

さかしま

将棋で言えば、相手を詰ますという目的があるので、難しい理論はいらない。その目的というか、将棋の意志というか、神様に従っていればよくて、それが一番上手くできる人が強い。ところで小説では、なにが目的になるのだろうか。読者を感動させること？それはそうだけど、わたしが聞きたいのはそういうことではない。将棋だって、ものすごい一手を見たときは感動することができる。そのものすごい一手は、さっき言った、将棋の意志のようなものに従順するところから湧き出てくる。だけれど将棋の目的が、見た人を感動させることというより、相手の玉を詰ますことで、それを小説に置きかえればどうなのだと聞きたいのだ。推理小説で言えば、犯人を捕まえることだろう。それは将棋で玉を詰ますことに似ていて分かりやすい。それでは純文学ではどうか。犯人を捕まえるとか、そういう目的がないため、なんだかつかみ所がない。そこではただ人が生きている。カフカの『変身』の美しさは、どこから来ているのだろう。変身が解除されることが目的なのではない。もしもカフカがそんなふうに『変身』を書いていたとしたら、わたしは彼を嫌いになってしまう。カフカの魅力は、変身してしまったというシチュエーションのなかで、ただただ生き続けることにある。書かれ続けることにある。将棋に目的はあるけれど、わたしの考えでは人生に目的はない。作家になることが目的だ、と思っている人もいるかもしれないが、それは人生の目的ではない。小説を書くことは、人生に含まれる。将棋を指すことが人生の目的ではなくて、人生の中でときどき人が将棋を指すように。人生のなかでたまたま小説を書くこともあるかもしれないが、それじゃあなんで小説を書くのか。人は生きる。理屈じゃなく。わたしは今、生きている。まだ死にたくない。生きている。　理屈なんかあってたまるか。いや、人は自信が消えたとき、｢作家になる｣｢将棋師になる｣という目的や理屈を産み出してそれで安心する。しかしそのとき、人は芸術的なものと、絶縁されてしまうのだ。逆にだからこそ芸術はある。そして、わたしたちは書く。　理屈じゃなく。いや、理屈じゃなくするために。小説を書くことを目的にしていた。そしたら、目的なんかなくせ、ということになった。不思議だ！