【コメント】

さかしま

覚書フランスの映画監督のジャン＝リュック・ゴダールは、代表作『気狂いピエロ』を作っていた時、パニックに陥っていたという。それは、何を撮ればいいかわからないから、ではなかった。むしろ、なんでも撮れる、という、かなり恵まれた状態にいたからこそ、かえって何を撮ればいいかわからなくなっていたのだ。そこでゴダールは、「何も撮らない」ようにした。そして、そのまっさらな状態で、それでも撮る必要が、どうしてもありそうなものだけを撮った。思えば、「一回あえて何もしないことにする」は、どのジャンルでもスランプ撃退法の秘訣ではないだろうか。イギリスの小説家ジェイムズ・ジョイスは、その弟子であるサミュエル・ベケットにこう言ったそうだ。「ぼくは言葉でなんでもできるよ」それはすごい！が、ジョイス以降に書く身になってみれば、この「なんでもできる」というのがかえって重荷になる。批評家の加藤典洋は書く前に、一回わざと「鬱」になって、一日中ずっと寝る。それから、さっきのゴダールのように、一旦リセットされた状態で書いた。このことは、この人の「元気のないことの元気のなさ」というエッセイで読める。フランツ・カフカもまた、いったん仕事からかえったあとで、しばらく横たわってから書き始めたらしい。書くことが楽しかったあの日々を思い出せ。

・1件