紅い唇

煙草の香り

灰皿の縁に置かれた煙草のフィルターには紅いグロスが残って､何だか血みたいに見える。

流れたばかりの透明な紅い血液みたいに。

私が紫煙を立ち上らせるそれから目を離せないでいると､彼女はうっとりした目で呟いた。

「どうして香りの記憶って消えないんですかね？」
「え？」
「顔は思い出せなくても､匂いは覚えてるんです…私だけですかね？」
「あー…､ううん。分かる気はするよ」
「彼がヘビースモーカーなので…､彼の煙草だけ匂いで分かるんです」

そして彼女はグロスの付いた煙草を再び手にして話し始めた。
愛しそうに指で転がしながら…。

私は煙草を灰皿に押し付け､とっくに湯気を失ってしまったコーヒーを飲んだ。