親父へ…(短編小説)

知った愛

葬式は次の日に
家で行われた。

たくさんの人が
悲しい顔
重い足取りで来てた。

(親父ってこんなにたくさんの人と繋がってたんだ…)

「ご愁傷様です」
「ご冥福をお祈りします」

その言葉をたくさん聞いて
葬式は終わった。

家では
お袋が親父の入ってる
棺桶の前で正座していた。

後ろに俺がいるのを
知ってたのか
こう話した。

「お父さんはね、酔っ払って歩いてて車道に出ちゃって轢かれたんだって…」

「おかしいよね。お父さんお酒あんまり飲めないのに」

「事故の現場にね、これが落ちてたんだって」

「一緒にお酒飲んでた人に喜びながら見せてたんだって」

「『これは俺の息子が俺の為にゲームで捕った人形なんだ』ってね…」

そう言ってお袋は
あの人形を
俺に見せた。

あの変な人形を。