石膏像

材料倉庫

　つめたく、新鮮な空気が鼻先をかすめた。
　続けてぺたぺたとゴム草履のような足音がひとつ、倉庫内に入り込んだようだった。
　ずっとこの倉庫の中にいて、時間感覚は麻痺していたが、生徒達の喧噪がないところから今は夜なのだろう。課題の提出期限に追われて残っている生徒が、なにかいい材料はないかと物色しにきたというところだろうか。足音はゆっくりと倉庫内をぐるり一周し、何度か行ったり来たりしていたが、やがてひとつの溜息と共に、私の近くの棚へ腰を降ろしたようだった。
「ふう。」
　まだ若く、低い男の声はさぞ疲れたように響いた。
　埃の積もった目をこらして窺い見ると、体格のがっしりとした背中が見える。私は数年前にこの倉庫へよく出入りしていた、名前も知らなかった生徒を思い出す。すこしだけ面影が重なった。
　視線を感じたのか、突然その男はこちらを振り向いた。視線が合ってしまった（といっても私はただの石膏像なのだから、表情が変わるだとか、目が動くだとか、そういったことはない）ことで私がすこし驚いていると、その男は興味を示し手近な台に立ち上がって私を見た。