一人暮らし

タカシ

　
　裕吾は慌ててカーテンを引き、高まる鼓動を抑えようと努めた。

　――落ち着け。落ち着け。

　あの手の跡も、血に染まった恨めしげな文字も、俺には関係ない。俺は昨日、越してきたばかりだ。第一、タカシって誰だ…。

　日が高くなるのを待って、大家さんを訪ねよう。あと３時間くらい待ってから…。

　玄関の郵便受けから、ことり、という音が聞こえた。

　それに続いて、ひたひたと立ち去る足音。

　新聞はまだ取ってない。郵便が来るには、早すぎる。

　チラシ配布業者の来訪であったことを願いながら、裕吾は玄関へと向かった。

　郵便受けのカバーを手前に開く。その中には、広告ではなく、折り畳まれた紙が一枚のみ投函されていた。

　――開げるべきか…？

　部屋へと一、二歩戻りかけたところで裕吾は立ち止まり、高鳴る鼓動を意識しながら、その紙を開いた。

　『す　こ　し

　　　や　せ　た　ね』

　裕吾の全身が、一気に粟立った。

　振り向き、郵便受けに視線をやる。

　投函口が押し上げられており、そこから二つの眼が覗いていた。

　裕吾が叫び声を上げる前に、投函口はぱたりと閉じられた。