一人暮らし

タカシ

　
「うーん…」

　その巡査は、夜勤を終えるはずが、交代の到着が遅れていたために、大層不機嫌だった。

「あなたのお話し聞く限りではね…どうも事件性が薄いっちゅうか…。
実際、被害に遭われた訳ではないんですよね？」

「はあ、まあ…」

「一応、ノビ(侵入)とかタタキ(強盗)に発展しないとも限らんから…とりあえず、警邏要請ってことでいいですかね」

　時間が空けば、見回りしておく…巡査の投げやりな回答が、それでも裕吾にとっては心強く思えた。

「ちなみに…前に住んでた人の名前って、教えてもらえませんか」

　巡査は首を横に振る。

「『個人情報』にあたりますんで、教えられないんですよ」

「それじゃ、タカシって名前か、そうじゃないのかだけでも…」

　巡査は重い腰を上げ、住民台帳を捲り始めた。数冊の台帳を開き、ページを指でなぞる。

　その指がぴたりと止まった時、裕吾には巡査の眉間に一瞬、皺が寄ったように見えた。

「違いましたね。タカシさんじゃないですよ」

　ならば、なぜあの部屋に住む僕に固執するのか――裕吾はさらに不安に襲われ、訊いた事を後悔した。

「お世話かけました」

「いえ、お気をつけて」

　自身の掛けた言葉に少しだけ矛盾を感じながら、巡査は開いたままの台帳に再び目を落とした。

『世帯主　高岡慎一
　昭和５×年９月８日生
　平成１×年２月９日　死亡』

「３年前か…」

　彼がそうつぶやいて軽く溜め息をついた時、交代のパトカーが到着した。