『天体標本』

扉が閉まると同時に室内は闇に落ちる。

見回してみても何も見えない。

下手に動いて椅子やテーブルにぶつかったり、何かに躓いたりしたら面倒だ。

故に動かない。

ただ立ち尽くす。ふと私の背中に青年の声が触れた。

「ようこそ、天体標本へ。」

言い終わりと同時に響くフィンガースナップ。その瞬間、室内に青白い淡い光が降り注ぐ。

光源は天井らしい。何気なく見上げ、そして止まった。

そこには星空が広がっていた。

電飾を適当に散りばめたのとは違う、本来の星それぞれに与えられた光の強さ、大きさ、色。
配置まで計算されているのか、星座が確認できる。

天井には模倣された星空が広がっていた。

買い物両手に私の横を擦り抜ける青年。

「ごゆるりと。」

すれ違い様に掛けられた声で我に返る。
縦に長い店内、両脇にテーブルと椅子が数組づつ同じ数並べられ、奥にはカウンターと最低限の調理ができる設備が配置されている。
星が瞬いている以外、そこは普通の喫茶店だった。

「なるほど……ね。」

自然に湧いた言葉を口に預けて星空を見上げる。

確かに『てんたいひょうほん』だ。

ふと、視線で青年を探す。青年はカウンターの向こう、さほど大きくない冷蔵庫の前に屈んでいる。何かを出したり、入れたり並べたり。買い込んだ物を整理している。