約束…覚えてる…？

消火されたストーブからは、ユラユラと灯油の匂いが立ち込めていた。

寒い冬の夜。

歯を磨き終えた宗太郎は、部屋の隅に置かれているシングルベッドの上で、横になっていた。

いつでも眠れる状況に入っているが、彼はまだ部屋の照明を消していない。

（もうすぐだ…）

時計で確認しなくても、宗太郎には今の時間が分かった。

なぜならば、あと数分で午前０時になるからだ。

今月に入ってから毎日だった。決まって午前０時に携帯電話の着信音が鳴る。

電話を取ると女の声で、

『約束…覚えてる…？』

という内容を告げた後、通話を切られるのだ。