白の温度

病室にて

　俺はただ。
　黙って、彼を…見つめていた。

　整った顔を深く裂いた刃物の痕が、包帯の下には隠れているのだろう。
右目から左頬まで、重ねて巻かれた白いそれ。
　そっと、指でたどってみる。
　さらりとした感触と、消毒液の香りを感じた。