Ｔ、

素手

目が覚めた。
素手で目を擦りながら自室を出る。
今日もいい天気だ。
俺はそんなことを思いながら廊下の窓を素手で開ける。
素手で手摺りに掴まり階段を下りる。
素手で顔を洗い、素手で寝癖を直す。

今日は家族はみんな7時には家を出た。

「こんな糞早い時間によく出勤できるよな、本当に」
独り言を呟き素手で食パンを食べる。

素手で服を着替え素手でマグカップを持ち、コーヒーを飲んだ。

そして、分厚い皮膚を素手に装着してファスナーを締める。

「なんてスリリングなんだ。これだから素手はやめらんないぜ！」

そして皮膚で鞄を持ち皮膚で扉を開け出勤した。

この国では皮膚を装着せずにいることは重罪だ。