失恋歌

別れなんか突然に

昔の話をしすぎたので簡単にダイジェスト──

　彼女が家に来た。なんだかいつもと違う様子。嫌な予感。

「コタツに入りなよ。寒いでしょ？」
　俺の問いに平気と答え、そのままちょこんと横に座っていた。
　二人の間を沈黙が支配する。
「うーん……仕事じゃなかったら何？」
　沈黙に耐えられなくなった俺は質問をする。
　彼女は言いづらそうだ。
「言わないとわからんよ」
　俺の嫌な予感は高まった。
そして、その予感は当たった。

「別れてください──」

ほんの五分前に初めて感じた嫌な空気が現実に変わった。

──今週はいつもよりも電話がかかってきていた。
喧嘩をしたわけでもない。いつもと違う雰囲気が漂っていたわけでもない。
先週末だって、普通にデートをして、普通にキスをして、普通に体を重ねて。

俺には唐突過ぎて何がなんだかわからなかった。