失恋歌

こんなときにプロポーズ

　彼女と過ごす最後の夜。別れたなんて嘘みたいだ。
　彼女はソファーで寝るとだだをこねたが、別に俺は気にしないからと、同じ布団に寝させた。
　いつもように横で寝る彼女。
　そして、いつものように、ちょっかいを出す。
　最初は彼女は駄目だと言っていた。
「うん。玄関を出るまでは俺の彼女。それでいいじゃん。嫌いになったわけじゃないでしょ？」
　彼女は俺に身を任せた。そして、最後の夜。
　最後の恋人としての時間を過ごした。

　朝、自然に目が冷めた。正確には寝付けなかったといったほうが正しい。

　横で寝る彼女の顔を見る。
　部屋は昨日のまま。
　コタツに置かれたままのお茶を眺め、昨日の別れ話が夢じゃなかったことを痛感する。
　俺は布団を出てコタツの前に座り、ぼんやりと考えていた。

　もう、どうにもできないのかな。