AMANE

彼女のいる風景

　何から話し始めたらいいだろう。
　これは彼女についての短いエピソードだ。
　その日は四月の早朝にもかかわらず、さしこむ光は初夏を思わせた。
　当時、高校三年だった僕はいつもの電車にゆられて高校に通っていた。
　僕は混みあった電車の中、担任のバーコード頭からうけた説教を思い出していた。
「おまえこの成績で大学にいくつもりなのか？」
　彼はそう言うと、手に持っている前回のテスト結果を事務机にたたきつけた。
　そのアブラぎった顔には、そんなに暑いというわけでもないのに汗が浮かんでいる。
　見た目、彼は非常に人間の嫌悪感をそそる。
　僕はというと彼の話を聞くふりをして、外の風景をながめていた。
　バーコードの頭越しの窓からは大きな桜の木がみえる。
　なんでも昔の戦争の爆撃を生き延びた桜だそうだ。
　他の桜は花をつけ始めているというのに、枝には花どころか若葉もついていない。
　虫にでもやられたのかなと一瞬思ったが、視線はすぐに別の場所へ移動した。　
　桜の近くでは女子バレー部の発達した太ももが元気に飛びはねていた。
　口元に自然と笑みが浮かぶ。
　突然、視線の端から黒い物体がせまってきた。
　それがバーコードの剛毛をまとったこぶしだとわかった瞬間、僕の額でにぶい音がした。