相棒と白い空間

いち

　正確な日にちは覚えていないが、僕はこの世に生まれて二ヶ月経ったころに生みの親と離れた。

　後に「相棒」となる奴の母親に抱かれて、奴の家族が住むマンションの一室に連れて行かれた。

　初めて見る光景を前に、ものすごく緊張していた。それをずっと抱いていてくれたのがその、相棒、だ。

　甲斐甲斐しく僕の身の回りの世話をし、ときには粗相する僕を叱咤した、僕の生涯の相棒。周囲には「猫可愛がりだ」と言われていたらしいが、僕はそうは思っていない。

　もう僕の前には現れないだろう、相棒。

　今ごろ奴は何をしているのだろうか……。