ヒヨシ町のマエストロ

反省文

――アイツは今頃、何をしてるんだろう。

　きっと大学の声楽科を卒業して、プロのソプラノ歌手だ。

　そうだといいな。

　アイツの夢が、叶うといいな。

　いつか、俺のオーケストラで、アイツがオペラアリアを歌う夢を、二人で語ったっけ。

　俺はアイツに、ビゼーの『カルメン』がよく似合うと言ったら、アイツ、真っ赤になって、「私はそんな悪女じゃないわ」って、本気で怒ったな――

　溜め息が出た。

　視界がボヤけて、何か熱いものが頬をなぞる。