俺辞典

犬

　【い】もたくさんあるけれど、犬は、今まで、何度か家族になった事もあるしね。散歩が大好きな動物で、散歩してやれないなら、飼うのは可哀想に思えるくらい。そして、飼い主の事を大好きになってくれるよね。だから、犬との別れは辛いよね。
　俺は犬は大好きで、見かけるとだいたい頭を撫でたりしてたんだけど、ある観光地で、ヤギに餌をやれる場所があって、その隣で白いハスキー犬も檻に入っていたんだ。ヤギの餌の自動販売機があって、ウエハースに、ヤギの餌が入っていた。俺はそのウエハースをハスキー犬にあげたんだ。檻越しに。鼻ッツラが近づいてきたから、鼻の頭を撫でようと、右手の人差し指を檻に入れた。

　カチーンッ！

　犬の上下の歯がぶつかる音が響く。引いた指先を反対の手でしっかり握りしめた。痺れて感覚がない。
（やられた。指先食われた）
　ホントそう思ったね。第１関節から上が取れた気がした。しばらくしてから、恐る恐る握りしめた手を開くと、指はあった。爪の付け根が青くなり、血が滲む。犬の歯は引いた爪を滑って、上下噛み合って、あんな恐ろしい音をたてたらしい。普段はおとなしい犬で咬むなんて……と飼い主。指をソーセージと間違えたのか？

　教訓……見知らぬ犬にむやみに手を出しちゃいけない。普段、彼らは、全然本気で咬んでない。本気で咬まれたら、その衝撃で指の神経が麻痺する……というより、噛み切れるんだろうね。人が好きだから、そんな力があるのに、仲良くしてくれる優しい生き物なんだね。