トライアングルコード

･続く違和感、涙

リビングに入った僕はほとんど無意識に

「…母さん？」

と声を出した。
自分の声がまるで他人の声のように聞こえた。
誰かがテーブルに肘をつき、両手を額に当てていた。
良く見えないが、おそらく母だろう。
眠っているのだろうか…
それとも…

心配になった僕は一歩一歩確かめるようにテーブルに近づき、
母の肩に手をかけた。
すると母は驚き、僕を見て

「どうしたの？」

と聞いた。
やはり眠っていただけだったようだ。

安心して力の抜けた僕は大きくため息をついて母とはテーブルを挟んで向かい合わせになる位置のソファにドサッと座った。
ぐるりと部屋を見渡したが、リビングはそんなに変わっていないようだ。
どことなく雰囲気は違う感じはするが、僕や弟の部屋程ではない。
僕は口を開いた。

「どうしたの、じゃねーよ。母さんこそどうした？」

僕は続けた。

「つーか僚は仕事？
部屋どうしたの？
何で俺の部屋にテレビがあんの？」

…母は固まっていた。
質問には答えず、僕を見ていた。

そして静かに泣き出した。

母が泣くのを見たのは三度目だった。

僕は意味がわからず呆然としてしまった。
上手く想像力を働かせることも出来なかったし、何の余裕もなかった。弟はどうしたのか、
部屋は何故変わっているのか、今は母が泣き止むのを待つしかなかった。
母は必ず何かを知っているはずだった。
それは反応でわかる。
僕はもう一度部屋をぐるりと見渡してみた。

仏壇の父の写真はいつも通りだし、
部屋の配置も変わっていない。
しかしこの違和感はなんだろう…
すっきりしない僕の霞んだ目に電話の上のカレンダーが映った。
先月引っ越した妹が置いていった小犬のカレンダー。
四月。
間違っていない。
しかし何かがおかしい。
すぐに気付いた。
犬の写真が違う。
三匹のビーグル犬だったはずだ。
写真には草原からこちらを見ている立派なゴールデンレトリバーが写っていた。

視線を少しずらした時…僕は本能的に、青ざめた。
…泣き続ける母を見ながら
想像し、混乱し、また想像した。
しかし理解はできなかったし、したくなかった。
それでも体はフラフラと洗面台に向かった。

鏡を見た瞬間、僕の中で何かが音もなく崩れた。
そこには髭を生やした僕がいた。
頬は痩せこけ、
白かった肌は黒く日焼けしていた。

『平成24年・西暦2012年』
カレンダーの年号は五年後だった。