未遂。

再会

　うだるように暑い日だった。

　原付バイクが生み出す風は信号が赤になるたび、目的の家に着くたびに止み、余計暑さを感じさせた。
　ヘルメットの中は自身から立ち上がる熱気と、髪の毛を伝うほどの汗で気持ち悪い。フルフェイスでなく本当によかったと思いながら、本日最後の家に郵便物を投函した。
　すぐさま子どもが｢手紙だ｣と玄関口に走り寄る様子をドア越しに確認しながら、僕は赤い原付バイクのギアを切り替え走り出す。

　あとは郵便局へと戻るだけだ。帰ったらシャワーを浴びてビールといこう。喉が渇いているが、旨いビールを飲みたいからそれまでは我慢だ。ささやかな幸せに胸を弾ませ、僕はアクセルを回した。