あなたがくれたもの

隣の住人

もらったｸｯｷｰを捨てるわけにもいかず、とりあえず冷蔵庫に突っ込む。
…思い出したら食べるだろう。

立ち上がったついでに洗い物を片付け、米を研ぎ、炊飯器にｾｯﾄする。
そのまま洗面所に向かい、ﾏｽｶｯﾄ味の歯磨き粉で歯を磨く。
歯を磨きながら、部屋の電気を消して、ﾍﾞﾗﾝﾀﾞに出る。
すぐ目の前に隣のﾏﾝｼｮﾝの窓がある。
中の人影がちらちら見えるが、気にせずﾍﾞﾗﾝﾀﾞの柵にもたれ、歯を磨く。
ｼｬｶｼｬｶと歯を磨く音なんて、通行する車やﾊﾞｲｸ、隣人の物音、犬の鳴き声に掻き消される。

この部屋からは月なんて見えない。
太陽も光を感じるだけ。
矩形に切り取られた空を眺めて、せめてもの自然をﾏｽｶｯﾄの香りで感じる。
結局、人工物だけど。