あなたがくれたもの

隣の住人

伊東の質問や話を大方無視し、無言で1缶空け、立ち上がる。
流しに缶を置き、ﾀｵﾙと着替えと歯ﾌﾞﾗｼを出してきて渡す。
また意外そうな顔で、伊東が受け取る。

「先、使って。」

ﾊﾞｽﾙｰﾑを指差しながら言う。

「はい…」

ﾜﾝﾃﾝﾎﾟ遅れて伊東が答える。
缶を受け取り、ﾊﾞｽﾙｰﾑに追いやる。
きっちり閉まったﾄﾞｱを見て、一息吐く。
空の缶をｺﾞﾐ箱にｶｼｬﾘと入れ、冷蔵庫から水を出し、そのまま飲み下す。
やがてｼｬﾜｰの音がしてきた。

「ありがとうございました。」

湯気を立ち上らせながら伊東が出てくる。
平均的な入浴時間だった。
長風呂する人間も嫌いだから、ここは当てはまらなかった。