あなたがくれたもの

隣の住人

ﾍﾞﾗﾝﾀﾞから離れて、洗面所に行く。
今夜もせめてもの自然を口で感じる。
部屋の電気を消して、再びﾍﾞﾗﾝﾀﾞに向かう。

夜空は代わり映えのない矩形。
今夜は月も星もない。
向かいのﾏﾝｼｮﾝの窓の明かりは殆どない。

もう大人の時間だ。

先に伊東が嗽をし、それに続く。
ふと、ｺｯﾌﾟの中に立つﾏｽｶｯﾄ味の歯磨き粉を見る。
…そろそろ飽きてきた。

部屋に戻ると、伊東が壁にもたれて眠そうな顔をしていた。
それを横目に、寝室のﾍﾞｯﾄﾞを整える。

「明日が休みで良かった…不動産屋に行かなきゃ。」

そう呟くのが聞こえた。

ﾍﾞｯﾄﾞの右側に横たわる。

「電気消して。寝るから。」
「…はい。」

欠伸を噛み殺しながら、電気を消し、おとなしく左側に入ってくる。