あなたがくれたもの

思い出せない

それなら、誰かと同じ可能性がある。
だから、関連して思い出せる。
でも今思い出せないのは違う。
誰かと同じ可能性は低い。
関連して思い出せる可能性も低い。
それは、二人にしかないから。

私は
《記念日》
を思い出せない。

ﾏﾆｷｭｱが乾くと、私は換気で開けていた窓から顔を出す。
今夜は三日月だ。
手を伸ばせば掴めそう。
でもその手は空を切る。

記憶も同じ。
手を伸ばせば掴めそうなのに。
するりと擦り抜けていく。

「…ﾏﾆｷｭｱ塗ったの？」

不意に声がした。
振り返ると、私の部屋の入り口に阿純が立っていた。