あなたがくれたもの

思い出せない

「水やり過ぎて枯らさないでよ。」

ちくりとくる言葉を、いつから言い、言われるようになっただろう。
ﾊﾞﾗの刺が刺さるように、心に突き刺さる。

「…分かってるよ。」

ｸﾞﾗｽ半分程の水を優しくかけて、残りをｼﾝｸに流し捨てる。
ｸﾞﾗｽを軽く濯ぎ、水切りにあげる。
温くなっていたｺｰﾋｰも捨てる。

「もう寝るね。」

阿純に声をかけて、横を擦り抜ける。

「…おやすみ。」

その言葉を聞いて、部屋のﾄﾞｱを閉める。
ｷｯﾁﾝから水音が微かにした。

ｹﾝｶでもない、言い合いでもない、この妙にいらつかせるｽﾞﾚは何だろう。
最近よく感じる。