ムシカゴ

車が見えない

私は生まれつき先天性の病気を患っている。

簡単に言うと『車』って呼ばれている物が私の中には存在しない。

私はクルマが見えないしクルマに触れることができない。もちろん乗ることなんかできない。

それが私の中では当たり前。小さい頃からクルマとは関わらずに育ってきた。

そんな私の病気が治るかもしれない――

渡辺先生がうちに訪れ、そのことを知らされたのはついさっきのことだった。

「この薬であなたの病気は治ります。あなたの病気には実に興味がありましてね、初めて聞いたその時から研究を重ねていたんですよ」

渡辺先生は何色とも言い難い液体を差し出した。そして

「これ、置いていきます。あ、お代は結構ですよ。いい報告が聞ければ幸いです」

と言い残して立ち去った。

隣に座っていた母は何も言わず、私を見ていた。

「私飲むわ」

私は液体を飲み干した。

「……見える。見えるわ。あれがクルマ…。車なのね」

「裕美…」

「お母さん、車に乗りたい」

「…ええ、行きましょ」

母は車のキーを持って私の手を引いた。

「これが車…。お母さん、遊園地に行きたい。私遊園地で楽しいって思ったことがないの。でも今なら…」

「…わかったわ。行きましょ、遊園地」

30分後、車は家から一番近い遊園地に着いた。歩いたら三時間はかかるのに。

「見て、すごいスピードで回ってるわ」

「あれはジェットコースターっていうのよ」

「そう…それじゃあれは？」

「乗ってみる？」

「うん！」

私は『それ』に乗ることにした。

「綺麗ね。この車はゆっくり。速くない車もあるのね」

『それ』はゆっくり回って私を上へ上へと上げていく。

「ええ。そろそろてっぺんよ」

「…えっ？」

てっぺんに着いた。その途端私の体は宙に浮いた。そしてそのままコンクリートの地面に叩きつけられた。

どうして？どうしてなの？私の病気、治ったんじゃないの？

「先生、どうもありがとうございました。離婚してからは養育費が重なるばかりで…」

「いえいえお父さん、こちらも商売ですから」

「それにしてもどういう仕掛けだったんです？」

「仕掛けも何も、事前に観覧車の高さを調べてその高さに到達したとき、薬の効力が切れるようにしただけですよ」