青い冬

おれの町には、変な奴がいる。
変と普通の境界なんぞ、そんなもんはわからないけれど、
こいつを形容するとき、おれはそれ以外に言いようがない。

「あんた、また風邪ひいてんの？」

「治んねんだよ、風邪菌に愛されちゃって」

「三ヶ月はひいてる計算になっけど」

「だから愛されてんだっての」

「嬉し？風邪菌に愛されちゃって」

「あんまし」

火曜、夕方四時。
この時刻になると、こいつは河川敷に現れる。
いつも決まって青っぽい服を着用したそいつは、ここでタバコを二本吸うのが習慣らしい。
がりがりに痩せていて、印象に残らないようなのっぺりとした顔をしている。
タバコはマイルドセブン。
………吸い方に若さを感じねえ。