泣かないゴーレム。

　
　彼女はイジメられていた。

　彼女と関わりのある、全ての生徒たちに。

　僕が初めて彼女を見たのは、たまたま学校に遅刻して行ったある日のこと。

　下駄箱でおろおろしている姿を見たのが最初だった。

　僕が話しかけると、彼女は戸惑いながらも、どうやら上履きを隠されてしまったらしいということを教えてくれた。

　一緒に探そうか――そう、僕は提案したが、彼女は一瞬驚いた表情を見せた後、首を横に振って断った。

「私といると、イジメられるもの」

　彼女は苦しそうな笑顔を作って、そう言った。

　そのとき僕は、何も言わずに立ち去ったのだと思う。少なくとも、一緒に上履きを探した記憶はない。

　後ろめたい記憶というのは、いつも曖昧になる。

　便利なものだ。