夏みかん

ふと蘇る記憶

僕は机の上にあった夏みかんを剥いた。

目を近かったのか、目に蜜柑の皮の汁が入った。

地味に染みた。

｢お父さんなんで泣いてるの？｣

娘からいきなり言われてびっくりした。

一応答えておく。

｢少し前を思い出したからかな｣

｢悲しいの？｣

グチャ

図星だった。

みかんを潰してしまった。