雨音

はじまりの雨

私が雨なら、彼は太陽だろうか。唯一私の｢雨の鑑賞｣を邪魔する彼。私の母も姉も雨の降る日は、徹底的に私を放っておいてくれるというのに。
｢…おーい、起きてよ｣
一度目の彼の声は無視。私はそのまま健やかなる寝息を続ける。
｢おいってば｣
二度目は寝返りをうつ。さも煩わしそうに呻き声をあげて。
｢…5、4、3、2、1…｣
そのうちカウントダウンが始まる。この頃には私も布団の中でしっかりと目を開け、次の彼の攻撃に備える。
｢起きろー！｣
雄叫びと共にズシンと衝撃が布団越しに伝わる。重さはさほどない。とは言え、五歳の息子に手加減という文字は存在しない。
｢…もう。痛いじゃない｣
私はしぶしぶといった体で起き上がる。
｢雛子が悪いんだ。何回言っても起きないから｣
生意気だ、と思う。でも私の一番大切な人にもそっくりなので怒れない。むしろ唇が緩んでしまう。
｢なんでにやにやしてるの？｣
息子が私の顔を覗き込む。
｢なんでもない。武流にはまだ教えない｣
｢ふうん…｣
すぐに武流はむくれる。その尖った唇も、膨らませた頬も、愛おしくてたまらない。
そっぽをむいたままの息子の背中に擦り寄り、額をつける。
｢ねぇ、デパートにいこうか｣
｢…今すぐ？｣
｢うん。生ジュース飲みに行こう｣
｢中野屋の蜜豆も食べたい｣
｢いいよ｣
もう武流は怒っていない。私から離れると、クローゼットから自分の帽子と私の洋服を取り出す。
武流の気に入りのやつだ。大きな花柄で、色は優しいオレンジ色。『太陽のスカート』と武流は呼んでいる。
｢早く行こう！｣
もう玄関で靴を履き終えたらしい武流が私を呼んでいる。