風に唄、凪に聲

おっちゃんの唄

　半年ぶりに我が家で寝る。
畳に布団敷いて、天井にぶら下がっとるオレンジ色の光を眺める。
「……」
疲れとるはずやのに、寝付きが悪い。
「なに考えとるんです？」
隣の布団から母ちゃんが尋ねてきよる。
「ん…あ、別になんでもあらへん」
「……」
返事のない時は、たいてい母ちゃんに嘘がバレとる時や。
せやから、わしはオレンジ色見ながら正直に話すことにした。
「あと何年、アイはウチにおるんやろな」
「なにを急に言いますの？…高校、卒業するまではいるやろ？」
「…ん、そやな」
「あぁ…でも、アイかて、いつかは出て行きますよ」
「そやな…」
「…結婚でけへんかったら、それはそれで問題、違いますか？」
「はは…そやな。…アイかて、好きな男できて、結婚するやろ…アイかて、ずっと子供やない。…せやけど…」
「…寂しん…ですか？」
瞼を閉じると、アイの花嫁姿が浮かぶ。
「そりゃそうや。まぁ、まだまだ先の話やろうけど、な」
「あんた…」
できるなら、カナエちゃんらみたいな目には合わんでほしい。
できるなら、あんちゃんみたいな男をみつけてほしい。
まだ高校にも受かっとらんちゅうのに、わしはアイの将来が心配でならん。
今は友達と面白う遊んどったらええ。せやけど、いつかは…大人になる。
「…そんなに心配ですか？」
母ちゃんには、かなわん。わしの考えなんか、ホンマ、お見通しやで。
「当たり前やろ」
「……」
もしも受験に失敗したら…それが元でグレたりせんか…悪い男に騙されへんか…色んな心配ある。
「…大丈夫」
「……」
母ちゃんが寝返りしてポツリともらす。
「あんたとウチの娘ですよ？大丈夫。…信じてあげるんも、親、ちゃいますか？」
「…せや、な。…ん。なんか今日は疲れたわ。…ほんじゃ、おやすみ」
「…はい。おやすみなさい」
静かになると、二階から微かに音楽が聞こえてきよる。
アイの部屋からや。
何の曲かは分からん。
そうなんやな…アイの歳くらいやったら、音楽は身近なもんなんや。
わしかて、そうやった。
…明日、ギターとか届いたら母ちゃんとアイ、なんて言うやろ？
母ちゃんもアイも知らんからなぁ。
わしが昔、バンドやっとった事、ギター弾ける事、いっぺんも喋った事あらへんし。
明日が楽しみや。
まどろむ頭ん中、わしは母ちゃんとアイが驚くのを想像しながら、久しぶりの我が家で眠りについた。